原文地址
随笔南京——《中国先锋评论》2007.07
回到南京已是后半夜，刚下过雨，路边水果摊剥下一地烂熟的荔枝壳樱桃果，菜农篮里掉落的毛豆荚玉米皮，踩一脚，腐败了的果香半酸半甜，还残留着白天马路的油沆气。这是一天几近暮年就要死去的味道。唱了大半夜的歌伎，半倒着小憩，妆容花了，眉宇间还是惹人怜爱。
南京的夜晚，远没有重庆的蒸腾鼎沸。这个曾经亡掉了六个朝代的是非之地，很少再给人醉生梦死的感觉。秦淮八艳曾经日日与文人骚客相往还，酒酣耳热或歌或哭的河畔，挂一溜真空包装的盐水鸭，卖十块钱一把的雨花石。旅客手持相机观望游走，早恋的学生躲进人潮，偷偷地你啄我一口，我咬你一下，书包拖到屁股上，大小明星照在身后叮啉咣啷地乱响。这座城市，不再享受成就或摧毁带来的跌宕，不再有赤条条投奔入海的神气，少了大起大落的沉浮，少了那些有了今日没明日的一醉方休。这是一个娱乐的朝代，灯依然红，酒依然绿，只是容颜改。
这个城市的人知道好日子有的是，可以静下心来慢慢享受，不用急吼吼地一下子败掉。他们身上少见赌徒的性格，不急功近利，也决不会勒紧裤腰带过日子，有一块钱，就要用一块钱。有时候打车，碰上话多的司机，会很得意地告诉你，今天挣够了两百块，做完这笔生意就收工，到马台街烤十块钱羊肉串，下碗馄饨，搞两个生蚝，回家前再去澡堂洗个澡。忙忙碌碌的江南人中，大概只有南京人，顾不上朝九晚五的死板规定，敢于整日里背着膀子悠悠地走。这座城市几乎产生不了什么压迫感，它的节奏很少能改变一个人的步伐。是怎样的人，就在南京过怎样的生活。急脾气也好，慢性子也好，懒或是勤快，都活得自得其乐。
它的闲适，有时到了奢侈的地步。车站依湖而建，旅客下了火车，先办事还是先看景，成了很困难的抉择。木舢板的玄武湖岸，常常坐着西装革履的人，将火车上看了一路的报纸垫在屁股底下，行李箱公文包扔一边，领带松着，西裤卷着，裤脚和袜帮中露一端小腿，一副忘了忧愁烦恼的自在模样。这样的闲适，花费了很大的代价。市政府用了五年时间，才建成了现在的火车站。换了任何一座其他城市，都不会有这么好的耐心和勇气。
在政治上敌不过苏北人，经济上玩不过苏南人，南京忍辱负重地做了首府。大江南北的争斗中，南京人尴里尴尬地挤中间，一会儿是北方人，一会儿是南方人，做不出领头羊的姿态，好处没得，沾了一身腥，还不忘憨笑两声。有趣的是，外地人在南京，被统称为外马。比起上海的乡勿拧，广州的佬仔佬妹，实在好听不了多少。外地人觉得委屈，抱怨南京人口粗，说话太不文明。比如一XX糟，一句话四个字，竟然把男女生殖器都捎带了进去，还能阴阳顿挫，琅琅上口。南京话的直白，它的大而无当，简单易懂，直接体现对外地人的包容。这不是一个骨子里会自卑或者自傲的地方，绝对的随遇而安，给点阳光就灿烂。说南京人排外，那是百分百的冤假错案。南京人不屑于挤兑他人，不怕与别人分半杯羹。偶尔心血来潮，对外地人有好奇心，也通常坚持不了几分钟。
南京作为老好人，表现暴虐一点的，只有天气。夏天来了是火城，热得老头老太太全躲到商场银行。冬天气温动不动就零下。上学的时候，学校里没有供暖，北方的同学生冻疮，两只手又红又肿，一时间不知为何物，以为自己肾不好，浮肿到了手。宿舍里女生抱怨衣服总也干不了，潮气重却又到不了极致，难得偷吃两口辣椒，又是拉肚子又是脸上长包。气候实在不养人，一定要说好话，就只能说四季分明。每一年，大家抱怨冬天里的寒气，春天的梧桐树毛毛，好不容易过了难挨的夏天，和秋老虎打上一架，才能眼巴巴地盼来秋天。本来就很可爱的秋天变得更加弥足珍贵。可惜这两年，冬天来得太早，南京人留不住秋天，只好一年四季地吃板栗，以此缅怀。
南京被称为“鸭都”，让听完的人在一旁笑得很狡猾。金陵人好鸭，一日里轻松消耗几十万只，让善吃烤鸭的首都人也自叹不如。这些年突然风靡小龙虾，报纸上经常放出硕大醒目的标题，昨日全城日啖龙虾百余吨。说不上是跟风还是贪食，南京人经常有莫名的情愫，无论好东西坏东西，都能勾起他们的执著劲儿。新街口南边有个人人皆知的皮肚面，最没花样的一碗面也要七块钱，除了碗大分量足，别无其他诱人之处。大夏天里没有空调，只有几个不会摇头的破风扇。厨房里苍蝇乱飞，伙计经常在不要辣的碗里放辣油，给要木耳的浇头里猛放香菇。但是南京人不知道嫌弃，动不动就花七块钱忆苦思甜一把，挤在人堆里满头的汗，左手是自带的餐巾右手是自带的水，专情得让人不知其所然。
他们也知道自嘲，管自己叫大萝卜。萝卜土气，和南京人一样简单实在。前些年市政府为出租车改头换面，很民主地征求市民意见。一个月后，满大街的出租车都变成了菜绿色，绿油油得一大片，浓油重彩得过了头，看得人眼晕窒息。刚开始的那几天，上了街都不敢睁眼睛，想不明白南京老百姓的眼光怎么能如此下里巴人，挑了这么个不留余地的颜色，想改都难。偶尔去一次北京，看见紫的黄的白的果糖一样时髦的出租车，更是忍不住感叹南京人的缺乏想象力。南京大小交通路口的倒计时灯，每个数字都特别大，特别绿，使用得过于生猛，仿佛绿色最廉价，几乎到了白送的地步。时尚是个很奇怪的东西。这些泛滥成灾的绿色，看习惯了，倒渐渐觉出好来。夏天里看了挺凉快，冬天里又有些暖意，满大街奔跑的出租车，像民俗画里的大蟾蜍，硕大得绿着，怪里怪气得透着喜庆。如今我已经被南京的交通信号灯宠坏，看怪了清楚明了数字，在外地过街，总说不出的别扭。
大萝卜有时候会像小孩儿一样的人来疯。晚饭时间打开电视，南京人的上镜欲和表演欲越来越让人乍舌。醉汉半夜里躺马路中间大叫，大地是我的母亲，天空是我的父亲。这是南京人活闹鬼最上乘的境界。大多数的小混混，口口声声派出所里睡过觉，公安局里报过到。实际上也就喝喝小酒，跳跳小舞，吹起牛来比谁的嗓门大。难得有小奸小坏的时候，不像南方人粘嗒嗒得没脾气，也完全没有北方人的血性。说到底，南京人的兴趣还是在自己身上。这是一个兴致来了，就要求别人注意力的群体，旁观会给他们带来莫名的自信，充满阿Q精神。最常见的姿态是信誓旦旦，拍了胸脯赌咒发誓，笃信到好笑。驾校的教练喜欢说，包你一个礼拜拿照。理发师傅把包你好看挂嘴边。就连街边卖旺鸡蛋的老太太，也发誓自己的脸盆里全是鸡没有蛋。谈不上童叟无欺，也绝不是坑蒙拐骗。自家筐里没烂梨，是南京人一直以来的精神信条。
朋友从北京回来，说吃比萨的时候坐赵薇隔壁，买星巴克的时候排印小天后面，在王府井过马路看见朴树，在前门停车碰上陈奕迅。忍不住有点眼馋。在南京常驻的明星，大多半红不紫，无法让追星族歇斯底里地疯狂。这个城市给人的第一眼印象也许不是很好，光鲜不足，沉闷有余。给上一个星期，它的好才能慢慢地品出来。其中树是很重要的道具，尽管在城市建设中被砍掉不少，剩下的依然很有规模。排场大得吓人，一条马路，从开始到结束，一气呵成。最常见的法国梧桐，经常长得失了控，前后左右得打架。锯树工人开了大卡车来，拿了家伙，忙一个上午，才能锯下比腰粗的一段。哐得掉落在地，整条马路都要哆嗦几下。太平北路的雪松，颐和路的榆树，50年前就很成气候。南京的历史文化感，很多时候残留在树上。星相也许没有，好在树让这座城市充满诗意。
还有很多有诗意的地方，比如先锋书店，比如大街上每五十米就有两三个的报刊亭，比如鼓楼附近三三两两的大学校园。一个城市，树多，书多，学校多，就坏不到哪里去。E.B.怀特将纽约比作诗，我只好退一步，将南京比作随笔，温和又不乏诗意，少了雕琢的痕迹，新手拈来，老少兼益。最有耐心，也便最经得起时间的考验。
